这可(Ⓜ)能(néng )是寻求一(👙)种安慰,或者说在疲(🕋)惫的(de )时候有两(🎗)(liǎng )条大(🚗)腿(tuǐ )可(👛)以让你(nǐ )依靠,并且(🌦)靠在上(🎋)(shàng )面沉(🦖)沉睡去(🦉),并(bìng )且(📏)述说张(zhāng )学良一样的生活(🛩)(huó ),并且(🥏)此(cǐ )人(👶)可能此(🚶)(cǐ )刻认真听你说话(huà ),并且(👃)相(xiàng )信(🙏)。 说完觉(🏰)得自己(jǐ )很矛盾(dùn ),文学这(zhè )样的(🐯)东西太(🛑)复杂(zá(🔳) ),不畅销(xiāo )了人(🔫)家说你写的东(dōng )西(🥇)没有(yǒ(🌸)u )人看,太(💝)(tài )畅销了人(ré(💻)n )家说看(kàn )的人多的(📳)(de )不是好(⏪)东西,中(🃏)国(guó )不(🏅)在少数(🔘)的作家(jiā )专家学者(🏅)(zhě )希望(📢)我(wǒ )写(👛)的东西(🥎)(xī )再也(🛒)没人看,因为(wéi )他们写的东(🐹)西没(mé(🍬)i )有人看(🏂),并且有(🕉)不在少数(shù )的研究人(rén )员(😣)觉得《三(🕚)重门》是(🔈)本垃(lā )圾,理由(yóu )是像这样用人物(❤)对(duì )话(🐷)来凑(cò(🚍)u )字数的学(xué )生(👭)小说儿童文学(xué )没(🚡)有文学(🌺)(xué )价值(🤬),虽然我的书(shū(👻) )往往几(jǐ )十页不出(🐤)(chū )现一(⬜)句人(ré(🤴)n )物对话(🍍)(huà ),要对(💨)话(huà )起来也不超过(🏆)五句(jù(🗒) )话。因为(👣)我觉得(🐓)(dé )人有(🕥)的时(shí )候说话(huà )很没有意(🏻)(yì )思。 这(💧)样的车(⏯)没有(yǒ(👚)u )几人可以忍受,我则是将(jiā(🐻)ng )音量调(🗣)大,疯子(💩)(zǐ )一样赶路(lù ),争取早(zǎo )日到达目(🔒)的地可(🙉)(kě )以停(😖)车熄(xī )火。这样(🍉)我想能有(yǒu )本领安(🍫)(ān )然坐(🥚)上此(cǐ(🆙) )车的估计只剩(💸)下(xià )纺织厂女(nǚ )工(🏣)了。 那家(✉)伙一听(🔛)(tīng )这么(📎)多(duō )钱(🕸),而且(qiě )工程巨大(dà(💸) ),马上(shà(🥀)ng )改变主(🦄)意(yì )说(⚫):那你(🕝)帮我改个(gè )差不多的吧。 在(💱)(zài )此半(🛍)年那(nà(🍥) )些老家(🧓)(jiā )伙所说的(de )东西里我只听(🚬)进去(qù(🐮) )一个知(😕)识,并且(qiě )以后受用(yòng )无穷,逢人就(🗜)说(shuō ),以(📟)显示(shì(🤣) )自己研究(jiū )问(🍦)题独到的一面(miàn ),那(👙)就是(shì(😓) ):鲁迅(🐔)哪里穷啊(ā ),他(👓)一个(gè )月稿费相(xià(⌚)ng )当当时(🔺)一个工(🎼)人(rén )几(💩)年的工(⛴)(gōng )资呐。 后来我将我(🍟)(wǒ )出的(🉑)许(xǔ )多(🚂)文字作(🍘)(zuò )点修(🦍)改以(yǐ )后出版(bǎn ),销量出(chū(🧐) )奇的好(🏢),此时一(✏)凡(fán )已(🦔)经是国内知名(míng )的星,要(yà(🕊)o )见他还(💸)(hái )得打(👿)电话(huà )给他经济人,通常(cháng )的答案(🐜)是一凡(🍓)正(zhèng )在(😉)忙,过(guò )会儿他(🚗)会转告。后来我打(dǎ(🔫) )过多次(🐡),结果全(🍺)是这样,终于明(📷)白(bái )原来一凡的经(👆)济(jì )人(😭)(rén )的作(😠)用(yòng )就(🔘)是在一(🌀)(yī )凡的电话里喊:(😎)您所拨(🏙)打(dǎ )的(🍬)用户正(🏁)忙,请稍(🔬)(shāo )后再拨(bō )。 到了上(shàng )海以(🍭)后,我借(🍤)钱(qián )在(🌨)郊区租(🙋)(zū )了一个房间,开始(shǐ )正儿(🦄)八经从(🐯)事文(wé(🖤)n )学创作,想要用(yòng )稿费生活(huó ),每天(🔶)白天就(⬆)把自(zì(🚌) )己憋在家里拼(🔵)命(mìng )写东西,一个礼(🧜)拜里面(😚)一(yī )共(🌼)写了三(sān )个小(㊙)说,全投给了《小说(shuō(👏) )界》,结(jié(🏉) )果没有(🌺)音讯,而(📠)(ér )我(wǒ(⚫) )所有的(de )文学激情(qíng )都耗费(🚥)在这三(🤯)个(gè )小(😙)说里面(😛)(miàn )。 原来大家所关心(xīn )的都(⤴)是(shì )知(🏆)识能带(⬅)(dài )来多(✌)少钞(chāo )票。 注(zhù )②:不幸(xì(🏍)ng )的是三(🦐)环路也(🚾)终于(yú )变成了二环路以(yǐ )前那样(😺)。(作者按(👤)(àn )。) -