我在上海和北京之间来来(lái )去(qù )去(⏹)无数(💉)次,有一次(🦐)从北(🚓)京(jīng )回(huí(😭) )上海(😺)是为(🔗)了去看全国汽(🔘)车(chē )拉(lā )力(lì )赛的上海站的比赛,不(bú )过(⭐)(guò )比(🍄)(bǐ )赛都是(❎)上午(😗)**点开始的(🌼),所(suǒ(✏) )以(yǐ(♐) )我在床上(📎)艰苦(🏰)地思考了(le )两(liǎng )天(tiān )要(yào )不要起床以后决(🚗)定还是(shì )睡觉(🧦)(jiào )好(🔲),因为拉力(🥎)赛年(👌)年有(🏔)(yǒu )。于(🚟)(yú )是(🎦)睡了(🚥)两天又回北京了(le )。 说(shuō )完(wán )觉得自己很矛盾,文学这(zhè )样(📰)(yàng )的(🙆)东西太复(🌞)杂,不(🥄)畅销了(le )人(📏)(rén )家(👽)说你(📔)写的东西没有(🕊)人看(kàn ),太畅销了人家说看的人多(duō )的(de )不(🌝)(bú )是(🖱)好东西,中(🌭)国不(🌝)在少(shǎo )数(🌕)(shù )的(🍓)(de )作家(➖)专家学者(🥐)希望(🐥)我写(xiě )的(de )东(dōng )西再也没人看,因为他(tā )们(🎸)(men )写(xiě )的(de )东西没(🐿)有人(🌮)看,并且有(🗳)(yǒu )不(💵)在(zà(🎬)i )少数(🛶)的研(🧜)究人(🌝)员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾,理由是(shì )像这(zhè )样(yàng )用人物(🛎)对话(☝)来凑字数(🏘)的学(🈴)(xué )生(shēng )小(🎑)说儿(🌗)童文(🤑)学没有文学价(✂)(jià )值(zhí ),虽然我的书往往几十(shí )页(yè )不(bú(🍢) )出现(🍹)一句人物(🎩)对话(🎀),要对(duì )话(⏭)(huà )起(🎸)(qǐ )来(🌶)也不超过(🤑)五句(〽)话。因(yīn )为(wéi )我(wǒ )觉得人有的时候说话很(🎗)(hěn )没(méi )有(yǒu )意(🔦)思。 有(🛡)一段时间(🐟)我坐(🏇)在(zà(🍶)i )教(jiā(🔰)o )室(shì(🎷) )或者(🐌)图书室或者走在路(lù )上,可以感觉到(🔘)一种强烈的(de )夏天(tiā(🎨)n )气息(✅)。这样的感(🚯)觉从(👔)我高一(yī(❕) )的(de )时(⏰)候开(😯)始,当年军训,天(🛁)(tiān )气(qì )奇热,大家都对此时军训(xùn )提(tí )出(🕉)异议,但是学校(🚐)认为(🚂)这(zhè )是(shì(🔑) )对学(🙃)生的(🐂)一种意志(🤕)力的(📕)考(kǎo )验(yàn )。我所不明白的是以后我(wǒ )们(men )有(yǒu )三年的时间(✍)任学(🌟)校摧残(cá(🧟)n ),为(wé(🙃)i )何领(🗡)导们(😸)都急(🏂)于现(🧗)在就要(yào )看(kàn )到(dào )我们百般痛苦的样子。 在此(cǐ )半年那(🕤)些老(🙎)家伙所说(🥑)的(de )东(🎿)西(xī )里我(🔚)只听(🔟)进去(🦏)一个知识,并(bì(💎)ng )且(qiě )以后受用无穷,逢人就说(shuō ),以显示自(🧡)己研究问题独(🎣)到(dà(🦋)o )的(de )一面,那(😮)就是(🐲):鲁(👚)迅哪里(lǐ(⭕) )穷(qió(💐)ng )啊,他一个月稿费相当当(dāng )时(shí )一(yī )个工人几年的工资(🕯)呐。 注(🥠)(zhù )①:截(💿)止本(👂)文发(💈)稿时(🛂),二(è(🌽)r )环(huá(📺)n )路(lù )已经重修完成,成为北京(jīng )最(zuì )平(píng )的一条环路。 在(🏠)此半(🎲)年(nián )那些(👯)(xiē )老(👅)家伙所说(🥒)的东(🔒)西里(📒)我(wǒ )只听(tīng )进(🏯)去一个知识,并且以后受(shòu )用(yòng )无穷,逢人(🤭)就说,以显示(shì(🈺) )自(zì(🎭) )己研究问(👎)题独(🏙)到的(🔪)一面,那(nà(🎛) )就是(✌):鲁迅哪里穷啊,他(tā )一(yī )个月稿费相当当时一个工(gō(🌝)ng )人(ré(🏂)n )几(jǐ )年的(🐉)工资(🤠)呐。 书(😻)出了(😳)以(yǐ(📒) )后(hò(👘)u ),肯定会有很多人说这是(shì )炒(chǎo )冷(lěng )饭或者是江郎才尽(📲),因为(🧤)(wéi )出(chū )版(💔)(bǎn )精(👼)选集好像(🍆)是歌(♿)手做(🍤)的(de )事情(qíng )。但是(🍑)我觉得作为一个(gè )写书(shū )的人能够在出(🤴)版的仅仅三本(👞)(běn )书(🎾)(shū )里面搞(👶)出一(😬)个精(🕘)选是一件(🏩)(jiàn )很(🍑)(hěn )伟大的事情,因为这说明(míng )我(wǒ )的东西的精练与文采(📠)出众(🔒)(zhòng )。因为就(👙)算是(〰)一个(🍾)很伟(🏈)大的(🌼)(de )歌(gē(✅) )手(shǒu )也很难在三张唱片里找(zhǎo )出(chū )十(shí )多首好听的歌(📥)。况且(🏷),我(wǒ )不(bú(⏪) )出自(👴)会有盗版(🤩)商出(🤛)这本(🔩)书(shū ),不(bú )如自(🈚)己出了。我已经留(liú )下了(le )三本书,我不能在(🤣)乎别(bié )人说(shuō(⏹) )什么(⤵),如果我出(😦)书太(🏄)慢,人(⏭)(rén )会(huì )说(🏊)江郎(💅)才尽,如果出书太(tài )快(kuài ),人会说急着赚钱,我只(zhī )是(shì )觉(📇)得世(🚪)界上没有(💤)什么(🎢)江郎(láng )才(📣)(cái )尽(🧙),才华(⏲)是一种永远存在(zài )的(de )东(dōng )西,而且一个人想做什(shí )么(me )不(🚃)(bú )想(🤳)做什么从(🍢)来都(💏)是自己(jǐ(🏫) )的(de )事(🌸)(shì )情(🚃),我以后不写东(👃)西了去(qù )唱(chàng )歌(gē )跳舞赛车哪怕是去摆(🚌)摊(tān )做煎(jiān )饼(🌮)也是(🏫)我自己喜(🧦)欢—(🔵)—我(🦆)就(jiù )喜欢(👁)做煎(⏰)饼给别人吃,怎么(me )着(zhe )?