第(🎻)一次去(🎧)(qù )北京是因(yīn )为(🍡)《三重门(👬)(mén )》这本(🥉)书(shū )的一些出版(🚖)(bǎ(👯)n )前的事(🏣)宜,此时觉得(dé )北京什么(⚡)都不好(🍾),风(fēng )沙(shā )满天,建(🔄)筑(🍺)土气,如(✔)(rú )果不说这是北京还(há(🍀)i )没(méi )准(🎅)给(🐂)谁西部大开发(fā(🎒) )掉(diào )了(🐋)。我觉得当时住(zhù )的(de )是(shì(📸) )中国作(🕋)家(🉐)协会的(de )一(yī )个(gè(⚓) )宾馆,居(🍳)然超过(⛏)(guò )十(shí )一点钟要(👸)关门,幸(🐬)(xì(🎻)ng )好(hǎo )北京的景色也留不(🧙)住(zhù )我(🦋)逛到半夜,所以早(👃)(zǎo )早躲(🚭)在里面(🗺)(miàn )看电视,看了一(⬛)个(🏦)礼(lǐ )拜(🎞)电视回(huí )去了,觉得(dé )上(🤛)海什么(🎲)都好,至少(shǎo )不会(🔋)一(⚽)个饺子(🐳)比馒头(tóu )还(hái )大。 什么是(📜)生活的(👍)(de )感(🧒)(gǎn )受?人的一天是(🚰)会有(yǒ(🌡)u )很(hěn )多感受,真实的都(dō(💖)u )不(bú )会(❌)告(🎎)诉你,比如看(kàn )见(🔮)(jiàn )一(yī(🚖) )个漂亮(🕷)姑娘会想(xiǎng )此(cǐ(🚧) )人(rén )在(🛵)床(🌱)上是什么样(yàng )子(zǐ )等等(🕠)的。那些(🗻)畅销(xiāo )书(shū )作家(🐫)告诉你(🐵)了吗?你(⏪)说(shuō )人是看见一(✳)个(🎳)楼里的(🍒)(de )一块木雕想(xiǎng )到五百年(🔐)(nián )前云(👖)淡风轻(qīng )的历史(🏼)故(🛤)(gù )事的(🐈)几率大(dà )还是看见一张(🎡)床上的(⛰)(de )一(🐓)个污点想到五个(🚛)钟(zhōng )头(👛)(tóu )前风起云涌的床上(shà(🈯)ng )故(gù )事(🏳)几(👄)率大? 第二笔生(shē(🤚)ng )意(yì )是(🔬)一部桑(⌛)塔那,车(chē )主(zhǔ )专(😚)程从南(🌯)京赶过来(lái ),听(tīng )说这里可(🌌)以改车(🗡)(chē ),兴(xìng )奋得不得(📟)了,说(shuō(🙋) ):你看(👰)我这车能改成(ché(🎬)ng )什(🎶)(shí )么样(🌁)子。 第二笔生意(yì )是一部(🚪)桑塔那(😟),车主(zhǔ )专程从南京(🚡)(jīng )赶过(🙋)来,听说这里可(kě )以改车(🀄),兴奋得(🏒)不(🛡)得(dé )了,说:你看(💓)我这车(⛵)(chē )能改成什么样子。 老(lǎ(🏕)o )夏(xià )一(💯)再(🐦)请求我坐上他(tā )的(de )车去(🍢),此时尽(🥡)管我(wǒ )对(duì )这样(💡)的生活(🐔)有种种(zhǒng )不(bú )满,但是还是(🥂)没有(yǒ(🕰)u )厌(yàn )世的念头,所以飞(fē(❕)i )快(kuài )跳(🖊)(tiào )上一部出租车(🛥)逃(👉)(táo )走(zǒ(⛲)u )。 我说:你看这车(chē )你(nǐ(🏎) )也知道(🎞),不如我发动(dòng )了跑(🐱)吧。 到今(👔)年我发(fā )现转眼已经四(🚔)年过去(🔋)(qù(📧) ),而在序言(yán )里我(🙆)也没(mé(🔂)i )有什么好说(shuō )的,因为要(🧡)说的都(📳)在(🚄)(zài )正文里,只是四年来(lá(🚚)i )不管至(👋)今还是喜欢我(wǒ(👰) )的(de ),或者(👚)痛恨我的,我(wǒ )觉得都很不(❇)容易。四(❌)(sì )年的执著是很大的(de )执(🧑)(zhí )著,尤(💖)其是痛恨一(yī )个(📆)(gè(🕋) )人(rén )四(🌴)年我觉得比喜(xǐ )欢(huān )一(🕸)个人四(🌶)年更加厉(lì )害(hài )。喜(🔆)欢只是(🤩)一种惯性(xìng ),痛恨却需要(🚉)不断地(👝)(dì(🧛) )鞭策自己才行。无(⛲)论(lùn )怎(🖼)么样,我(wǒ )都谢谢大(dà )家(🛂)能够与(👟)我(⏫)(wǒ )一起安静或者飞驰。 在(⏪)野山最(⏯)后两天的时(shí )候(🔔)我买好(🔈)到北京的火(huǒ )车(chē )票,晚上(🔃)去超市(⬇)买(mǎi )东(dōng )西,回学院的时(🎑)候(hòu )发(🔈)(fā )现一个穿黑衣(🎰)服(🦂)的(de )长(zhǎ(🥇)ng )头发女孩子,长得(dé )非(fē(🚾)i )常(cháng )之(🀄)漂亮,然而我(wǒ )对(duì(🧐) )此却没(📇)有任何行动(dòng ),因为即使(🍨)我今天(🖤)将(🌞)她(tā )弄到手,等我(⏰)离开以(🔔)(yǐ )后她还是会惨遭别人(🌕)(rén )的毒(👴)手(👎)——也不能说(shuō )是惨遭(🈲),因(yīn )为(🔟)可能此人还乐于(🍂)此(cǐ )道(🎩)。我觉得我可能在(zài )这里的(❣)接近一(💮)年时间(jiān )里(lǐ )一直在等(📸)她的出(🧐)现(xiàn ),她是个隐藏(🕥)人(🔥)物,需(xū(🌓) )要经历一定的波折(shé )以(🍣)(yǐ )后才(🤯)会出现。 之后(hòu )马(mǎ(😐) )上(shàng )有(📚)人提出要和老(lǎo )夏(xià )跑(🏡)(pǎo )一场(❣),然(🐒)后掏出(chū )五(wǔ )百(🕔)块钱放(🛒)在头盔里。我们终于明白(👺)原来这(😻)(zhè(🤪) )个车队就是干这个的(de )。