田中綾

说(🎛)完觉(💙)得自(🙅)己很(🥒)矛(má(👔)o )盾(dùn )，文学这样的东西太复杂(zá )，不畅销了人家说你(🌄)写的(👏)东(dō(♒)ng )西(xī(🍞) )没有(😩)人看，太畅销了人家说(shuō )看的(💑)人多(🔂)的不(🙇)是好(🛢)东西(🚧)，中(zhōng )国(guó )不在少数的作家专家学者(zhě )希(xī )望我写(🏤)的东(🅿)西再(😋)也没(🧀)人看(📪)，因为(🤙)他们(📝)写的(🛰)东西(🗣)没有人看(kàn )，并且有不在少数的研究人(rén )员(yuán )觉得(🚌)《三重(💉)门》是(🗯)本垃(😹)圾(jī(🌴) )，理由(💏)是像(🏩)这样(🐵)用人(❌)物对话来(lái )凑(còu )字数的学生小说儿童文学(xué )没(méi )有文(➗)学价(🎑)值，虽(🎻)然我(🤠)的书(shū )往(wǎng )往几十页不出现一句(😣)人物(⛺)对(duì(🏞) )话，要(💷)对话起来也不超过五(wǔ )句(jù )话。因为我觉得人有的时(shí(📱) )候(hò(🦌)u )说话(💿)很没(🆗)有意(🥐)思。

不(🖋)幸的(💳)是(shì(💉) )，这个时候过来一个比这车(chē )还(hái )胖的中年男人，见到它(📽)像(xià(🐧)ng )见(jià(🕞)n )到兄(🤚)弟，自(👺)言自(🏕)语道(🌳)：这(😖)(zhè )车(chē )真胖，像个馒头似的。然后(hòu )叫(jiào )来营销人员，问：(🚮)这车(🍈)什(shí(🕖) )么(me )价(🏽)钱?

当年夏天，我回到北(běi )京(jīng )。我所(📈)寻找(🤤)的从(🥛)没有(✴)出现过(guò )。 -

在做中央台一个叫《对话(huà )》的节目的时候，他们(🤸)请了(🦃)(le )两(liǎ(🗒)ng )个，听(🛸)名字(🚺)像两(🚽)兄弟(😹)，说话(🛫)(huà )的路数是这样的：一个开口(kǒu )就(jiù )是——这个问题(🚶)在×(🉐)×学(🌏)(xué )上(🗨)(shàng )叫(😇)做×(🙇)××(🚏)×，另(🙇)外一个(gè )一(yī )开口就是——这样的问题在(zài )国(guó )外是(🥐)××(🥛)××(🏕)××(🥚)，基本(běn )上(shàng )每个说话没有半个钟(🖇)头打(🧠)(dǎ )不(🕦)(bú )住(🏼)，并且两人有互相比谁的(de )废话多的趋势。北京台一个(gè )名(🚂)(míng )字(📒)我忘(🕒)了的(🤚)节目(🧐)请了(🍑)很多(🚬)(duō )权(🖥)(quán )威，这是我记忆比较深刻的(de )节目，一些平时看来很有风(⚫)(fēng )度(🥖)(dù )的(♿)人在(🚓)不知(🙍)道我(☔)书皮(🔄)颜色(🦋)(sè )的(de )情况下大谈我的文学水平(píng )，被指出后露出无耻模(⬜)样。

一(📱)(yī )凡(🛏)(fán )说(🍱)：别，我今天晚上回北(běi )京(jīng )，明天(☝)一起(🎸)吃个(🚹)中饭(♑)吧。

反(fǎn )观上海，路是平很多，但是(shì )一旦修起路来让人诧(🆖)异不(😊)已(yǐ(🕍) )。上海(🌜)虽然(📅)一向(📅)宣称(💠)效率(🚵)高(gāo )，但是我见过一座桥修了半年(nián )的，而且让人不能理(🔔)解的(🐵)是(shì(🕋) )这(zhè(👐) )座桥(👽)之小(🌿)——(🚘)小到(💎)造这个(gè )桥(qiáo )只花了两个月。

第二是善于(yú )打小范围的(🎏)配合(🍵)。往往(💼)是三(🚾)(sān )个(gè )互相认识的哥儿们，站在(zà(🔁)i )方(fā(🐴)ng )圆五(🥄)米的(🕹)一个范围里面，你(nǐ )传我我传他半天，其他七个(gè )人全部(🍐)在旁(❔)边观(🖲)赏，然(🈯)后对(🧠)(duì )方(🔎)(fāng )逼(🦂)近了(🤭)，有一个哥儿们(这(zhè )个(gè )哥儿们往往是站得最靠近自(zì(🗒) )家大(🌦)门的(💞))支撑(⭐)不住(🌝)，突然(🖱)想(xiǎ(🚋)ng )起(qǐ(🦊) )来要扩大战线，于是马上(shàng )醒(xǐng )悟，抡起一脚，出界。

于是(shì(🕜) )我充(🌡)满激(👋)情从(👁)上海到北京，然(rán )后坐火车到野山(🐞)，去体(🤺)育(yù(🎖) )场(chǎ(🐿)ng )踢了一场球，然后找了个宾(bīn )馆住下，每天去学院里寻找(📎)(zhǎo )最(🖍)后一(🍜)天看(🆕)见的(👪)穿黑(🔷)色衣(🧦)服(fú(🔞) )的(de )漂亮长发姑娘，后来我发(fā )现(xiàn )就算她出现在我面前(🏉)我也(💎)未(wè(🌑)i )必能(🗝)够认(🌁)出，她(♊)可能(🌋)已经(😸)剪(jiǎn )过(guò )头发，换过衣服，不像我(wǒ )看(kàn )到的那般漂亮，所(✈)以只(🚥)好扩(🤬)(kuò )大(🈚)范围，去掉条件黑、长发(fā )、漂亮(🏵)，觉得(🚅)这样(👣)把握(🐠)大些(xiē )，不幸发现，去掉了这三个条(tiáo )件以后，我所寻找的(🌙)仅仅(🏠)是(shì(😻) )一个(⭐)穿衣(🎇)服的(🚼)姑娘(💠)。

我相(🔷)信(xìn )老(lǎo )夏买这车是后悔的，因为(wéi )这(zhè )车花了他所有(🏳)的积(💠)蓄，而(🕧)且(qiě(💦) )不能(🧞)有任(😪)何的(✂)事故(😘)发生，一(yī )来(lái )因为全学院人目光都盯着(zhe )这(zhè )部车，倘若(📭)一次(🅱)回来(💖)被人(🤢)发(fā(➕) )现缺了一个反光镜什么的，必(🛥)(bì )将(🔒)遭受(🥡)耻笑(🍑)。而且一旦发(fā )生(shēng )事故，车和人都没钱去修了(le )。

第二天中(💐)午一(🤦)凡打(🏋)我电(🌈)话(huà(🌏) )说他(🔪)在楼(🔯)下，我(⏮)马上下去，看(kàn )见一部灰色的奥迪TT，马上(shàng )上(shàng )去恭喜他(💆)梦想(⏱)成真(🚡)。我坐(🦉)在(zà(📎)i )他的(👊)车上(🦉)绕了(🈯)北京城很久终(zhōng )于(yú )找到一个僻静的地方，大(dà )家(jiā )吃(🈂)了一(🏨)个中(🧜)饭，互(🏽)相说(🎯)了几(jǐ )句吹捧的话，并且互相(😌)表示(🛌)(shì )真(💑)(zhēn )想(🐭)活得像对方一样，然后(hòu )在(zài )买单的时候大家争执半个(😟)钟(zhō(🛥)ng )头有(🐅)余，一(🌞)凡开(🏙)车将(🍄)我送(🔗)到(dà(🙂)o )北京饭店贵宾楼，我们握手(shǒu )依(yī )依惜别，从此以后再也(🐝)没(mé(🚺)i )有(yǒ(⏬)u )见过(🚌)面。