到今(jīn )年我(wǒ(💵) )发(fā )现转眼已(♓)经四年过去(qù ),而(🚨)在(zài )序言里我(👀)也没有什么(me )好(⛱)说的(de ),因为要说(🏩)的都在正(zhèng )文(🌜)里,只是四年来(➡)不管至今还是(🤖)喜(xǐ )欢我(wǒ )的,或(🌋)者痛恨我的,我(🕺)(wǒ )觉得(dé )都很(🎢)不容易。四年(niá(🚔)n )的执(zhí )著是(shì(🦌) )很大的执著,尤(📏)其是痛(tòng )恨一(yī(🏕) )个(gè )人四年我(🛹)觉得比喜欢(huā(🤯)n )一个(gè )人(rén )四(😫)年更加厉害。喜(😲)欢(huān )只是(shì )一(🏦)(yī )种惯性,痛恨(👪)却需要(yào )不断(duà(🚃)n )地(dì )鞭策自己(🌪)才行。无论(lùn )怎(🌒)么样(yàng ),我都谢(🌲)谢大家能够(gò(🧒)u )与我一(yī )起安(🛄)静或者飞驰。 这(🍜)(zhè )还不是(shì )最尴尬的,最尴尬的(📨)是此人(rén )吃完(💚)(wán )饭踢一场球(🍅)回来,看见(jiàn )老(🍬)夏(xià ),依旧说:(🧀)老夏,发车(chē )啊? 这(zhè )天晚上我就(🥩)订了一张去(qù(🎳) )北京(jīng )的(de )机票(🙍),首都机场打了(🖕)(le )个车(chē )就(jiù )到(🍐)北京饭店,到了(😈)前(qián )台我(wǒ )发(fā(⛰) )现这是一个五(👟)星级的(de )宾馆(guǎ(🎒)n ),然后我问服务(🌚)员:麻(má )烦你(💼)帮(bāng )我查一下(💚)一个叫张一(yī(🛰) )凡的人(rén )。 而那些学文科的,比如(🏫)什(shí )么摄影、(🤭)导演、古文、(🍫)文学(xué )批评(pí(🧒)ng )等等(尤其是文(🤙)学类(lèi ))学科(kē )的人(rén ),自豪地拿(🎢)出博士(shì )甚至(🈚)(zhì )还加(jiā )一个(🤥)后的文凭的时(🗿)候,并告(gào )诉(sù(🗽) )人们在学校里(✴)已经学(xué )了二(è(🐦)r )十(shí )年的时候(🍽),其愚昧的(de )程度(🆙)(dù )不(bú )亚于一(🍹)个人自豪地宣(🤶)(xuān )称自(zì )己(jǐ(🦁) )在驾校里已经(📦)开了二(èr )十年的(de )车。 他们会说:(🐗)我去(qù )新西兰(🦋)(lán )主要是因为(🔚)那里的空气好(❄)。 那人一拍机盖(🌙)说:好,哥们(men ),那(nà )就帮我改个法(🏴)拉利(lì )吧。 我在(👲)(zài )北京时候的(🔻)一天晚上,接到(💷)(dào )一个电话,是(🍥)一个外地(dì )的(🖨)读(dú )者(zhě ),说看了(🈂)我的新书,觉得(🌮)(dé )很(hěn )退步,我(♉)说其实是我(wǒ(💞) )进步(bù )太(tài )多(🕍),小说就是生活(🕕),我在学(xué )校外(👐)面过了三年的生(shēng )活,而(ér )你们(🔮)的变化可能仅(🔇)仅(jǐn )是从高(gā(🥟)o )一变成了高三(🥂),偶像从张信(xì(😣)n )哲变成了F4而已,所以根本不(bú )在(📪)一(yī )个欣赏的(🦍)层次上。我总(zǒ(💿)ng )不能(néng )每本书(🏍)都上学啊几班(⛔)啊(ā )的,我写东(🚒)西只能考虑到我(💨)(wǒ )的兴(xìng )趣(qù(👐) )而不能考虑到(🔩)你们的(de )兴趣(qù(📶) )。这是一种风格(😱)。