当文学激(jī )情(🈯)用完(💩)的时(🌕)(shí )候(🧠)就是(👍)开始(🐉)有东西(xī )发表(📯)的时(shí )候了。马(mǎ )上我就我(wǒ )隔壁邻居(jū )老张的事(shì )情(🛋)写了(📙)一(yī(🍏) )个纪(😤)实文(👙)学,投(🌾)到(dào )一个(🍛)刊物(😱)上(shàng ),不仅发(fā )表了,还(hái )给了我一(yī )字一块钱(qián )的稿费(🏿)。 几个(🌷)月以(yǐ )后(🙅)电视(🚝)剧(jù(🐝) )播出(👞)。起(qǐ(⛳) )先是(🆓)排在午夜时刻播(bō )出,后来(lái )居然挤进(jìn )黄金时段(duàn ),然后记(jì )者纷纷(🚊)来(lá(🎸)i )找一(📋)凡,老(🈺)枪和(🔌)我马(💅)上接到(dào )了第(🕌)二个剧(jù )本,一个影视公司(sī )飞速和一(yī )凡签约,一凡马(🚛)上(shà(🤹)ng )接到(👋)第二(🅱)(èr )个(⏫)戏,人(🏉)(rén )家怕一(🤪)凡(fá(🎱)n )变心先付了十万块(kuài )定金。我和(hé )老枪也不愿意和一(yī(🎧) )凡上(🎄)街,因为让(🙁)人(ré(🎣)n )家看(🤽)见了(🎫)(le )以为(🎻)是一(😝)(yī )凡的两个(gè )保镖。我(wǒ )们的剧本有一个出版(bǎn )社以最快(kuài )的速度出(🐣)(chū )版(☝)了,我(🍕)(wǒ )和(🔷)老枪(🤷)拿(ná(🤒) )百分之八(bā )的(😎)版税,然后书居然在一个(gè )月里卖了三(sān )十多万,我和老(🆖)枪(qiā(🍶)ng )又分(🌔)到了(🙆)(le )每个(🤞)人十(🚷)(shí )五万多(🐷),而在(🛋)一凡(fán )签名售书(shū )的时候队(duì )伍一直绵延了几百(bǎi )米(🍝)。 站在(🌮)这(zhè )里,孤(🆙)单地(🐐),像黑(💏)(hēi )夜(🌹)一缕(👐)微(wē(💐)i )光,不在(zài )乎谁看到(dào )我发亮 到(dào )了上海以(yǐ )后,我借(jiè )钱在郊区租了(🤠)一个(🚨)房(fá(🕐)ng )间,开(😍)始(shǐ(🔲) )正儿(🏘)八经(jīng )从事文(🐐)学(xué )创作,想(xiǎng )要用稿费(fèi )生活,每(měi )天白天就把自己憋(👉)(biē )在(✒)家里(👒)拼命(🥪)(mìng )写(🎬)东西(🥪),一个礼拜(🍰)(bài )里(🖇)面一共(gòng )写了三个(gè )小说,全(quán )投给了《小说界》,结果没(mé(🧜)i )有音(🏷)讯,而我所(🌫)有(yǒ(🌅)u )的文(🌴)学激(🎍)情(qí(🚇)ng )都耗(❣)费在这三个小(xiǎo )说里面。 当年始终(zhōng )不曾下过(guò )像南方一(yī )样连绵不(🌧)(bú )绝(⛷)的雨(🐊),偶然(🐾)几滴(🚌)都让(🦕)我们误(wù )以为(🔂)是楼(lóu )上的家伙(huǒ )吐痰不慎(shèn ),这样的(de )气候很是(shì )让人(🙋)感觉(🌩)(jiào )压(🤱)抑,虽(🎰)然远(🈲)山远(🍎)(yuǎn )水空气(✔)清新(🚚)(xīn ),但是我们依旧觉(jiào )得这个地(dì )方空旷无(wú )聊,除了(le )一(🕓)次偶(💪)然(rán )吃到(❔)一家(💱)(jiā )小(🎙)店里(🗺)美(mě(🚠)i )味的(🔴)拉面以外,日(rì )子过得丝毫(háo )没有亮色。 这样再(zài )一直维持(chí )到我们接(🍮)(jiē )到(🔕)第一(😣)个(gè(⭐) )剧本(📋)为止(🌊)(zhǐ )。 那家伙(huǒ )打(👖)断说:里面就别改了,弄坏(huài )了可完了(le ),你们帮(bāng )我改个(🔫)外(wà(🍈)i )型吧(🎞)。 孩(há(🥝)i )子是(🦏)一个(😲)(gè )很容易(🌨)对(duì(🕸) )看起来好像知道很(hěn )多东西的人(rén )产生崇拜心理的人(💋)(rén ),可(❌)是能(néng )当(🍤)教师(🐉)的(de )至(⛸)少已(🚌)经(jī(🤳)ng )是成(😸)年人(rén )了,相对(duì )于小学的(de )一班处男来说,哪(nǎ )怕是一个流(liú )氓,都能让(🎬)这班(🔋)处(chù(🎌) )男肃(♍)然起(🌔)(qǐ )敬(🔱)。所以(yǐ )首先,小(📘)(xiǎo )学的教师(shī )水平往往(wǎng )是比较低(dī )的。教师本来就是(🙄)一(yī(🚓) )个由(🔄)低能(🏐)(néng )力(🕒)学校(🚿)培(péi )训出(🔶)来的(🐚)(de )人,像我(wǒ )上学的时(shí )候,周围(wéi )只有成绩实在不行(háng ),而(😪)且完(🚵)全(quán )没有(📶)什么(😾)特长(🍡),又(yò(🌑)u )不想(👜)去当(👨)(dāng )兵,但考(kǎo )大专又嫌(xián )难听的人(rén )才选择了(le )师范,而(ér )在师范里培养(⏮)出一(📫)(yī )点(😣)真本(🌵)事,或(🌷)者又(🍔)很漂亮,或(huò )者(💞)学习优(yōu )异的人都(dōu )不会选择(zé )出来做老(lǎo )师,所以(yǐ(🗳) )在师(🗺)范里(🤙)(lǐ )又(🤺)只有(⏫)成绩(♍)实在不行(🐪),而且(🗄)完(wán )全没有特(tè )长,又不(bú )想去当兵(bīng ),嫌失业(yè )太难听(🕥)的(de )人(⚡)选择了做(🍽)教师(🏆)。所以(🏞)可想(🎢)教师(🌱)的本(🅱)事能有多大(dà )。 我有一(yī )次做什么(me )节目的时(shí )候,别人(ré(🦃)n )请来了一(yī )堆(🏅)学有(🔊)成(ché(🎠)ng )果的(💴)专家(🎏),他们(🌜)知(zhī )道我退学(🐍)以(yǐ )后痛心疾首地告诉(sù )我:韩寒(hán ),你不能(néng )停止学(🤴)习(xí(🚶) )啊,这(👲)样(yà(🏋)ng )会毁(⚪)了你(🥎)(nǐ )啊。过高(🌴)(gāo )的(🍥)文凭其实已经毁了他们,而(ér )学历越高(gāo )的人往往(wǎng )思(🎢)维越(🌵)僵(jiāng )。因为(🔴)谁(shuí(🍢) )告诉(🦑)他们(📖)(men )我已(🔧)经停(🤟)(tíng )止学习了(le )?我只是不在学校学习而已。我在外面(miàn )学(💢)习得挺(tǐng )好的(🏃),每(mě(🎶)i )天不(🛥)知不(🍾)(bú )觉(💯)就学(😛)习(xí )了解到很(hěn )多东西。比如做那(nà )个节目的当(dāng )天我就学习了解到(👠)(dào ),往(🈵)往学(👸)(xué )历(🐋)越高(➿)越(yuè(🦑) )笨得打结(jié )这(🤶)个常识(shí )。 然后我(wǒ )呆在家里(lǐ )非常长一段时间,觉得对(💝)什么(🔯)(me )都失去兴(🎯)(xìng )趣(♍),没有(🏟)(yǒu )什么可(🤤)以(yǐ(🌻) )让我激动(dòng )万分,包(bāo )括出入各(gè )种场合,和各种各样的(🚋)人打交道,我总(👓)(zǒng )是(🌋)竭力(🏈)避(bì(🏅) )免遇(🤐)见陌(🎴)(mò )生人,然(rán )而身边却(què )全是千奇(qí )百怪的陌(mò )生面孔。