到了(le )上(🏗)海(hǎi )以(🐽)后,我借钱(qián )在郊区租了(⏮)一个(gè )房间(jiān ),开始正儿(🐶)八(bā )经从事文学创(chuàng )作(🚂),想要用稿费(fèi )生活(huó ),每(💴)天白天(⬜)就(jiù )把自己憋在(🙄)家里(lǐ(🐺) )拼命(mìng )写东西,一(🤛)个(gè )礼(🍼)拜里面一共(gòng )写(🥥)(xiě )了三(🍛)个小说,全投(tóu )给(🤾)了《小说(👩)界(jiè )》,结果没有音(🔪)(yīn )讯,而(🤔)我所有的文(wén )学(🔟)激情都(💿)耗费(fèi )在(zài )这三(💲)(sān )个小(🕷)说里面。 第一是善(😷)于打(dǎ(🐫) )边路。而且是太(tài )善于(yú(❤) )了,往往中间(jiān )一个对方(💆)的人没(méi )有,我们也要往(🙍)边(biān )上挤,恨不能(néng )十一(🚋)个人全(🈺)在边(biān )线上(shàng )站(😳)成一队(🔮)。而(ér )且中国队的(😖)边路(lù(🦃) )打得(dé )太揪心了(🗑),球(qiú )常(🛀)常就是压在(zài )边(🖊)(biān )线上(🕖)滚,裁判和边(biān )裁(👫)看得眼(✔)珠子(zǐ )都要弹出(💂)来了,球(🗨)就(jiù )是不出界,终(💴)(zhōng )于在(🛌)经过了漫(màn )长(zhǎ(🕘)ng )的拼(pī(🍠)n )脚和拉扯以后(hòu ),把那个(👫)在边(biān )路纠缠我们的家(🔍)(jiā )伙过(guò )掉,前面一片(pià(🎎)n )宽广,然后那哥(gē )儿们(men )闷(🚟)头一带,出(chū )界。 他们会说(🕷)(shuō ):我(🗿)去新西兰主(zhǔ )要(🏀)是(shì )因(💈)为那里的空(kōng )气(🧥)好。 后来(♑)我们(men )没有(yǒu )资金(👪)支撑下(🍚)去(qù ),而且我已经(🚡)(jīng )失(shī(Ⓜ) )去了对改车的兴(🏂)趣(qù ),觉(❤)得人们对(duì )此一(🥖)无所知(🔭),大(dà )部分(fèn )车到(🦕)这里都(📏)是(shì )来贴个膜装(🏳)个(gè )喇(😠)(lǎ )叭之(zhī )类,而我所感(gǎ(⚽)n )兴趣的,现在(zài )都已经满(⚽)是灰尘(chén )。 于(yú )是我的工(🥏)人帮(bāng )他上上下下洗干(🤽)(gàn )净了(📳)(le )车,那家伙估(gū )计(🤛)只看了(🌺)招牌(pái )上前来改(🕕)车,免(miǎ(🥖)n )费洗(xǐ )车的后半(♑)部分(fè(🕐)n ),一分钱没留下(xià(📔) ),一(yī )脚(🚬)油门消失不(bú )见(🔔)。 那读者(🍭)的(de )问(wèn )题是这样(🔝)的:如(💚)何(hé )才能避免把(🐡)车(chē )开(🚸)到沟里去?